여기서 천국에 들어갈 수 있는 착하고 믿음 있는 사람들이라면 동료들이 기름이 부족할 때 자신의 것을 나누어서 모두 함께 들어갈 수 있는 사람이어야지 몰인정하게 나누지 않고 자기만 천국에 들어가려는 지혜로운 다섯 처녀도 천국에 합당한 사람은 아니라는 등, 나는 저런 인간들이 가는 천국은 사양하겠다는 등 이런 이야기는 하지 말라. 모든 비유는 하나의 초점을 지니고 있다. 이 비유의 초점은 종말의 때가 언제일지 모르니 기름을 충분히 준비해야 한다는 그 한 가지에 비유의 초점이 모아져 있다.

밤하늘에 별이 총총한데 기다리고 기다리던 신랑이 낮을 지나서 한밤중에 오셨다. 이 그림의 특이점은 두 그룹의 구분을 좌우나 원 안팎으로 하지 않고 문안과 밖에 이어서 1층과 2층의 공간으로 나눴다는 점이다. 조금 전까지 여기 등장하는 열 명의 처녀들은 처지가 비슷했다. 모두가 잔치의 영광을 원하고 모두가 거기 들어가고 싶어 하며 어느 정도는 각 자 준비하여 기다리고 있는 중이었다. 같은 운명이었다. 그런데 정작 신랑이 도착하자 이들의 운명이 둘로 쫙 갈라졌다. 저기 저 문 안팎과 1‧2층은 눈으로 보는 정도의 간극을 넘어 도저히 건널 수 없는 차이다. 동이 서에서 먼 것처럼, 천국과 지옥이 전혀 섞일 수 없는 것처럼…! 문 안으로 들어가 2층에 신랑과 함께 있는 다섯 명은 영원한 평안과 축제의 안쪽에 서 있다. 더 이상 불안과 울부짖음이 없다. 그저 애처롭게 이곳에 들어오지 못한 이들을 창밖으로 건네다 볼 뿐이다.

이야기의 초점은 어리석은 다섯 처녀다. 각기 다른 자세임에도 분위기는 같다. 슬픔과 후회와 간절함이다. 문을 두드리며 열어달라고 호소해보지만 열릴 것 같지가 않다. 한번 닫힌 문은 도대체 틈이 없다. 누구도 열 수 없는 문이다. 무릎을 꿇고 애원해도, 손을 높이 들어 기름을 채워달라고 해도, 아예 빈손으로 고개를 들어 눈빛으로 간절히 호소해 봐도 한번 닫힌 문을 열 수 있는 방법은 없다. 우리에게 기회는 늘 가능성으로 열려있지만 한번 지나가버린 다음에는 섬뜩하리만큼 차갑다, 우리들 죽음처럼!

대림절은 그리스도의 탄생을 기다리는 절기다. 실제 역사에 탄생하신 주님의 탄생일을 기념하는 것은 그분이 2천 년 전에 오셨듯이 지금 우리들 속에 그렇게 다시 탄생하시기를 염원하는 것이다. 이 기다림에 결실 있으면 좋겠다. 문 안 2층의 안락함에서 신랑과 함께 영원한 생명의 잔치에 참여할 수 있으면 좋겠다.

그럼 우리는 무엇을 할 것인가?